没有招牌，客从远方来

暗淡下去的火烧云，预示着夜幕即将降临。

一辆装饰着大片花朵的小轿车，快速行驶在东莞莞城的主路上。出了西城门，过了东江运河，穿过振华路，再拐两个弯，车子却突然缓慢迟疑起来。

方才还车速迅疾的车主，似是找不着方向。

前方敞开的，是一条浸润着浓郁岭南风格的商业街。二或三层的骑楼、中西合璧式的弧形窗户、悠闲散步的老人、整理货物准备收摊的档主，几只待售的宠物犬安静地趴着，偶尔低低地吠几声。夕阳西下柔和的光散落，给缓缓驶入街巷的车子增添了一股不易言说的朦胧感。

鲜花点缀的轿车上，下来一对年轻男女，四周环顾一圈，便携手跟着手机的指引往一个地方走。

约莫几十米外，街头拐弯处的北隅和平路123号，一幢幢岭南式骑楼鳞次栉比的柱子之间，有一处全无钢材铺面的摊档。

能称为摊档，不过是因为比空空如也略多几件器具：四脚平桌上摆放着半新不旧的剃刀、一瓢杳水的勺、棉线、七姐粉等工具；再原始不过的砖柱上打一颗钉，挂一面旧版式的圆面红镜子；檐下两张木凳相对而放。而它们的主人，却正倚在后方一把布满岁月风霜侵蚀的红木长椅上，闭着眼哼着歌小憩。

她是欢姨。

静沐着傍晚七点最后一丝丝不舍大地的慵懒光线，欢姨此时并不知道，一对即将新婚的夫妇，今日下班后驱车两个多小时，度过了焦急又漫长的车流高峰期，怀着不确定她收档回家与否的紧张与期待，从相隔一个城区之外的茶山镇来寻她。

攥着手机，四处张望的来人近了。

欢姨的摊档没有招牌，置于老街，蓦一看，就像一排规整的年代艺术品镂空了一个十平米的正方体。骑楼延伸出的一小片地儿作顶，两根三米高柱子作身，开辟出的小空间里摆着几样来去都无需挪腾的木制椅具。还有一位蒲扇搁在脚边眯眼歇息的老太，除此之外，苍茫暮色，天地之间，再无他物。

饶是如此，也给初来乍到之新婚夫妇莫大的欢喜，与一股意外的踏实。

一方走近寒暄，一方闻声睁眼。

年轻女子率先提出：“阿姨我们给你一百块，你会不会嫌少？”

欢姨摆摆手道：“这么晚才来。”

女孩子不免有些急促惊慌起来，拉两下男子衣袖。

欢姨又道：“姑娘不是嫌不嫌少，一百块还嫌少，难道要你给我一条龙啊？”她打趣地撑着陈旧的红木椅把手缓缓站起身，“天都黑下来了，我这没灯，你怎么放心让我弄脸，快去别家吧！”75岁的老人语调沉稳，未改原意。

新婚夫妇赶忙往前一步凑近些解释——家中有婚前绞面的习俗，邻近的城区镇区愣是找不着懂得绞面的人了。老一辈说香港比较流行，但婚期已定，疫情之下不好往返香港。再说，谁也不敢打包票到港就一定还能寻得绞面手艺人。无奈之下，最终竟让他们在抖音上刷到欢姨替人绞面的视频，遂下班齐齐赶来。

欢姨一听是如此这般，脚已经先一步往隔壁铺子去了。

一对佳人见状以为她要走，不料原来是从隔壁铺子借东西，拉了一根光管过来，笑着招呼他们在“美容台”前坐下。

先是女子，在丈夫紧张的注视下围好了围布。男子紧盯着欢姨翻飞的手法，倒像比仰面接受绞面，边笑着同老太交谈的新娘子还局促些，大约是从未体验过这类“古早美容术”。反观女子，虽闭着眼但眉目舒展，嘴角噙着笑，似在回味孩提时吃的一块甜滋溜儿的糖果。

不到五分钟光景，欢姨就帮年轻姑娘收拾妥当了。

“你怕什么，过来啊，阿姨的手好稳当！”

“咿！我后生（年轻）那时，不骗你，手又快力又劲，一个顶好几个哟！”

男子笑着称是，就着欢姨单手换过来的一把新椅子坐下。待他也绞好面后，欢姨慢慢踱回那把旧红木椅，半躺下目送二人欢声笑语离开。

这是2022年10月末，75岁的欢姨在此处做绞面的第35年。

 

 

师徒之谊，缘起一瞥

“你是不是要绞毛？去后面排队！”

“不是……不是……”

这是1987年岁末，36岁的陈亦欢还是东莞中学的一名饭堂后勤阿姨。来自万江的她，一心在城区这片土地好好工作，扎根下来，讨上好生活。

一日下班骑车路过和平路，她瞥见有家铺子门前人头攒动，便不自觉地留了个心眼。几经观察，发现不管哪个时间点路过，人们都是在这家店门前排起长龙。她愈发好奇，停好自行车，奋身挤进去想探个究竟。

不巧，被店老板银女逮了正着：“你是不是要绞毛？去后面排队！”陈亦欢吓得缩了缩，忙道不是，转头一溜烟跑了。

五日后，这家绞面理发店多了一个会打下手的伙计。

只见她一有客人来便迅速起身招呼，手脚非常麻利，拿起一条5厘米宽的布条，从来人额头套到脑后，系一个结，散落的头发便稳稳固定住了。随后，她抓起一块白色粉团，细致涂抹在客人脸上，特别是两鬓，发出沙沙声响。她说，这叫“七姐粉”，粘在毛发上可以增加摩擦力，更容易绞落面毛。跟着，她抽出一截棉线，一端用嘴咬住，另一端用两只手扯，绕成交叉的三角形，这样，棉线就可以在脸上来回绞动了。小鸡啄米似的频率，钟摆左右摇摆似的弧度，随着棉线不断拉扯，汗毛也被除去。

接下来，她拿出一把折叠式剃刀，“嚓嚓”地刮起来，涂在脸上的粉就脱落了。这是在进一步帮客人美化，不仅能去除剩下的汗毛，还可以刮掉死皮。

两三分钟的功夫，她就可以完成一位客人的绞面工作。细看下来，竟比店里几位干了好些年的老师傅还快些。

眼看店门排队的人络绎不绝，她擦擦汗又立刻忙活起来。

过年给了女士们“扮靓”一个冠冕堂皇的机会。现如今，买新衣服、做个漂亮发型、去美容院种个睫毛等，都是女士们惯常的扮靓方式。随着现代美容技法的日趋先进，各种美肤、美发、美眉的专业门店早已占据城市各个角落，各类档次的美容店林林总总，红红火火。

而上世纪八十年代，在和平路商业街，兴盛着一种古早独特的美容方式——绞面毛。相传在清朝甚至更早的年代，人们就学会在脸上用白粉敷脸，用棉线来绞面的美容法。他们将一根细棉线分成三股，双手一拉一合，一松一紧，棉线的缠绞分合就像剃刀般在脸上“刮”，脸上冗杂的细毛就掉落了。绞好后脸面更显光滑，整个人也变得清爽漂亮。

到了1987年春节前夕，陈亦欢也成为了能担起这门绝活的手艺人。

正是那日挤进来探究竟被银女训斥，她便一下认准了这位师傅。待人群散去，她跑进来询问是否能来店里做帮手。银女十分惊讶，问她会不会绞面。陈亦欢不敢倨傲，只说会一点点，恰好学生放寒假了饭堂也无事。她打小喜欢帮人扮靓，看店里年尾生意忙不过来，自己想来帮忙。虽然店里还有两三名打零工的伙计，但银女还是不多想便同意了。

这位师傅属于嘴上不留情那一卦，平日也对伙计们十分凶狠。倘若肚子饿了吃东西被发现，银女势必用眼神戳得你无地自容。加上伙计们接到客人收的钱，都要上交给店老板银女，再由她按心情发工资，渐渐地不少人支撑不住离开了。

唯独陈亦欢，她不计较工钱，只知道拼命做，“怎么样都好过回去耕田。”她把孺子牛的力量，寄托在她啄动的每一根棉线间，以伙计的身份跟着师傅银女乐此不疲地干，对绞面的一腔热爱永远好似来店里的第一天。

街坊们亲切地称这位街头美容师为欢姨。

身份的变化发生在一场突如其来的责骂。

不是客人骂了欢姨，也不是师傅骂了徒弟。是一位熟客在给银女绞面时好心提议，“你都这把年纪了，给旁边这位年轻阿姨绞吧。”

银女气得不轻，不顾七十多岁的身板抓住客人一顿攻击。在场所有人始料未及，眼看着客人扔下散钱仓皇逃离开。

吓走了客人，生意还得继续。银女面上激愤，其实心底知道那是实话。她早已到了颐养天年的年纪，亦欢一直合她心意，又肯使劲干活。于是顺理成章地，银女在75岁正式退休去香港那年，让欢姨做接班人，接手了档口。

这是2003年，欢姨做绞面店帮手伙计的第16年，转战老板。

她一如往日地兢兢业业，传统的绞面美容在她的耕耘下，以其干净利落的手法，使大部分中年以上年纪的人视其如古董，钟情于此，越老越觉有韵味。但随着这一手艺逐渐被现代美容冷落，随着新式美容院遍地开花，摊档的生意大不如前。疫情肆虐后，欢姨估摸顾客数量下降了六成。加上昔日一起做活的几位手艺人都老去，店铺面临着危机。

为了节省铺面开支，欢姨把几件家当搬到北隅和平路123号，不设门面，只把绞面当爱好经营。

她在和平路与中山路交汇处，立了一块硬纸板，上面写着“九毛电话：222xxxxx”。当有新客对此一头雾水时，她笑着解释，“九毛”就是“绞毛”的意思，粤语中两者同音。欢姨边给第一次光顾的客人整理面容，边自嘲文化水平不够，不会写“绞”字，就用“九”来代替。平时挂出这个牌子，即使有事暂时离开，客人也能联系上她。

有时闲暇，欢姨会怅然呆坐在红木椅上，因为现在有意传承这门手艺的年轻女孩少之又少。“有一个学徒，我不止教他手艺，连工具都给他了。结果没过两个月，他把工具送回来给我，不愿意做了。”

欢姨并不是跟着师傅才学会绞面的，却孤独又不解地发现，好像已经没有姑娘像她一样在小小年纪就钟情绞面了。

 

 

娉婷岁月，古稀之年

20世纪上半页，各地还流传着“婚前新娘新郎要绞面一次”的习俗。虽说那时的妇女多多少少会一些，但大家都喜爱去找人群里最手巧的人来，拉个白净脸，修个弯月眉，讨个好头彩。

好比东莞万江，当地同乡人谁家结婚，谁家办喜事，都好请一位姑娘来扮靓。村民们常把2分钱包在利是（红包）里作为酬劳，或是送些松糕之类的吃食给她。    

小姑娘有天分，没人教她，不过打小跟着村头老人，看他们给各家男孩女孩绞面，自己看着看着意会了，还没拜师，倒先出师了，青出于蓝胜于蓝。那个年代没有发廊，小姑娘十三四岁，就能一人包揽起理发、绞面、修眉一条龙服务，也不要钱，就爱把你打扮得漂漂亮亮，她就开心。经济实惠又不耽误时间，谁家不爱？一有好事便都想着她。

“我就是爱绞面！不是我嘴馋，实在好多东西吃。”

这是1961年，写字不愿写，帮人绞面就来了精神的小亦欢。

在东莞，许多地方都保留着过年前“男必理发，女必挽面”的旧俗。挽面就是绞面，也唤作开脸、线面、绞毛、拉面毛。现在很多人将绞面改成了剪发美容，想要绞面的人少了，会绞面的人自然也少了。但依然也有不少人遵循着旧习，到老街里找欢姨绞面，享受古法美容带来的乐趣。平时光顾欢姨的人不算多，但是临近春节，许多女士专程赶来，绞面过个干净漂亮年。

排队的上至80岁老人，下至10岁少年，偶尔有男士前来光顾，也并不叫人意外。一对中年闺蜜一前一后说说笑笑着绞面，她们各自的儿子看了觉得好玩，也央求欢姨给他们绞一绞小脸蛋，只一下，就大叫着好疼跳下了凳子，惹得周围人纷纷大笑。

其实棉绳每一次拉扯，都伴着疼痛，汗毛少的地方疼痛较轻，鬓角位置就常疼得厉害。好在欢姨手法轻快，手中的线，口中的线，心中的线，线线相连，每每几分钟就能搞定，妈妈辈们都习惯了的。

“妈妈这个到底是什么？”小孩眼泪汪汪地问。

排着长队的人里有看过不少香港电视剧的同龄妇孺，大家三言两语解释这是中国旧时女子嫁人的标志之一，现在是一种慢慢减少的传统美容。去美容院动辄花去千百块，来这里很便宜。妈妈们有的说自己是欢姨收5角钱的时候就来帮衬了；有的是一块、两块的时候朋友带着来；到现在普通20块，过年贵5块，客人都乐意接受。遇到年长的老人，欢姨一两元也做，图个大家伙开心。

忆起往事，欢姨笑得见牙不见眼却依然手稳，边继续手上动作边应大家：“我还没结婚，做女儿家时候就会了，你们看我现在多老！”

其实欢姨不老，老的是街。

在清末至民国初期，中山路还不叫“中山路"。因原有萃英楼书局且多间店铺经营“文房四宝"，故名“文房街"，直至1934年，街道扩建，为纪念孙中山先生而更名为“中山路”。

老莞人不会不熟悉这条街，中山路昔日曾是莞城最繁华的商业街之一。大约在上世纪80年代，这条路迎来了改革开放带来的繁华，也就是欢姨跟着银女经营绞面店的时候。

绞面就如同这老街一样古老有韵味。

当时东莞各镇的人购物，都会逛逛中山路，买好东西绞个面，看看太阳，已经慢慢落下去了。时至今日，这条路仍然保留着骑楼建筑的原生态风貌，也延续着多家传统老店铺的营生。

骑楼还是那个骑楼，只是商铺换了内容。

变的是花鸟店、首饰铺、日用小百货，不变的是深蓝色底金属街牌上，印着“中山路”三个微微浮凸的字，矗立在街的拐弯处。不变的还有街牌不远，开绞面摊档的欢姨，35年如一日，到现在也没设微信收款，来的顾客都会自备零钱。

“阿姨你怎么就老？整个面都这么光洁，是不是平时偷偷给自己绞啊？”小孩的妈妈说话间，欢姨手起手落帮她的闺蜜也绞好了面。

老太不好意思地笑，只说她先生以前是老师，在家就是她给理头发，问他剪的发型去学校有没有人笑话，丈夫说没有，家里人也还叫她绞面。

客人对镜自看，似乎对自己变得白里透红的脸蛋相当满意，回去化妆时定是服帖，欢欢喜喜道了谢。她们相伴而行，沿着老街渐行渐远。但因绞面后不宜马上洗脸，面上的七姐粉还若隐若现。

一条老街，记载着城市的人文风物，岁月流转，它处之泰然，静候繁华与平淡。也正是一条老街，承载着一代又一代人的记忆。人们对一座城市留下念想，往往只是对其中的一条老街，一家店铺，或是一个人心存眷恋。

时间渐冉，繁华悄然落幕，老街也逐换新颜，更迭之间，一位绞面手艺人仍然坚守在街角巷落的传统骑楼里。

这是2022年临近除夕，欢姨在她喜欢的岗位感受年味的又一年。

每当看到街上一张张熟悉的面孔，欢姨就知道她告诉家人想留在这里没错，“喏，刚刚提着袋子走过的姑娘十多天前找我绞面毛呢。”她咧嘴笑道，“她点点大的时候，她妈妈就带着她来啦。”

她的脸上少了惆怅，只有多做一天是一天的淡然。

春去秋来，岁月更迭，中山路用时间诉说着它的古朴厚重，欢姨亦然。这是她毕生热爱的事业，从聘聘婷婷时的爱好，到中年养家糊口，暮年仍有心力从事兴趣所在。她还陷在回忆，突然骑着小电驴的街坊路过，挥手招呼她晚点再走，买了年货要过来绞面。欢姨佯装生气大声回应：“你只管去！一年365天，我362天都在这你还怕！”

年味就在这热闹的街道中，从绞面老太的肩上悄然流泻。

 

 

 

作者：卢美璇