“来这里工作之前，我的梦想就是有一天能和小林在同一艘船上面工作，现在看来是不可能的了。”哥哥大华（化名）淡然地说道。

大华提到的小林（化名）是他的双胞胎弟弟。

弟弟比他先进入这个行业，任职木匠，大华是在三年后才进入公司实习，现在正在见习三管轮。

兄弟俩从事海员这个职业用老百姓的话来说，就是跑船的，再通俗点来说就是运货的。

这是一个很灵活的职业，经常会被别人以为可以环游世界，但这个只能算是比较乐观的说法，增加阅历还是可以的。

 

好久不见

视频画面接入后，我第一眼还没太认出来大华。

蓝绿色的口罩紧紧勒在他脸上，利落的板寸头反而使他显得沧桑了不少。

或许是很久没和亲友见面了，听着熟悉的湛江话，即使满脸疲累，但他看着我还是满眼笑意。

由于大华在意大利热那亚，和中国有着六个小时的时差，加之各自工作和学习的时间安排，我们的访谈拖了又拖。

突然一天晚上十一点多，宿舍熄灯多时，我收到他说可以进行访谈的信息，跟舍友打了个招呼就立刻摸黑冲去浴室开始访谈，没想到是挑灯夜战的开始。

“喂，能听到吗？喂？”

“这句话我没听到，你能再说一遍吗？”

这两句话是我们访谈中重复率最高的。

宿舍浴室灯大剌剌地亮着，我一边压低声音，一边因频繁的卡顿心急，半小时过去只能流畅回答三四个问题。大华那边切换了好几个网路，又从室内走到室外，海上的信号还是时有时无。

一句话需要重复五六遍，每次声音延迟都会让我想到新闻演播室主持人和连线的场外记者，我和大华开启了一场属于“复读机”的漫长新闻播报。

 

职业初体验

“到底这个职业会是一种什么样的体验，我想出来尝试一下，也是不想过太单调的生活。”谈及从事海员这份职业的原因，大华说出这个直白的答案。

由于中考的失利，大华进入了一所不怎么好的职业高中，听从父母的建议，他选择了轮机工程这个专业，一读就是六年。从中专到大专，从学生到实习生。

后来如他所愿，过上了周游列国的航海生活，在某种程度上是不单调的，只是时间长了，个中滋味略显复杂。他形容自己是浮萍，随时都在飘泊，没有定点。

回忆第一次上船，大华并不紧张，更多的是好奇。那时候这艘船正要出使印尼，他想看看国外的样子。

船上的老船员也很照顾新人，指导他们工作，和大华这批实习生处得不错。

海员常年不能回家，关于对家人的挂念，大华一开始只是用“还好吧”这三个字轻轻带过。

由于同期的同学都和大华进入同一家公司实习，他的工作和生活并没有太大的落差感，船上二十多名同事，朝夕相处，彼此作伴。亲人是他们共同的牵挂，逢年过节他们都只能在船上漂着或在异国他乡工作，只能用船上断断续续的网络传达他们对家里的关心与问候，家人的平安健康足以慰藉他们。

“出了海，对家里的牵挂还是会有的。”大华忍不住喃喃说道。闲下来的时候，他常常会靠着栏杆，静静望着海。

 

“惊险”遭遇

海洋深不可测，海上的情形更是变幻莫测，关于海洋的危险因素，难免会想到海盗。

提到海员的安全问题，大华说船上都会有保安，而且公司会根据船只的规模人数来配备医生。出于好奇，我问了他关于海盗的问题，在普通人眼里，那些依靠海洋“发家致富”神秘集体，他们到底有遇见过吗？

回答是没有，可能是央企管理的缘故，船上安全保护设施比较齐全，安全性很高。但常在河边走，偶尔也有那么一次“湿鞋”。

那次算是“疑似海盗”——当时是前往美国的航线中，在经过太平洋的时候，通过船上的雷达预先探测到有一艘船在向大华所在的船靠近。出于安全考虑，船长下令海船加速前进，当时船上的船员一点都不担心会被追上，淡定地做着手头上的工作，最后甩掉了疑似船只，他们也没什么情绪波澜，好像心里笃定不会有危险。

大华说，如果真的遇到海盗这种紧急特殊情况，一般会有国际保安对其进行武装击退，况且雷达可以探测到50公里的物体，安全是有保障的，因此“我们都不害怕”。

 

和平与爱

船员游历各国，繁荣美丽的国家会让他们为之向往，破败落后的国家也难免令他们为之惋惜。

中东地区常年战争不断，在得知将要去往伊拉克和叙利亚的时候，小林内心还是有点忐忑的。叙利亚这个国家总会在国际新闻里出现，战乱国家这个标签总会和它捆绑在一起。

“为了生活，安不安全这些是轮不到我们做决定的。”他很淡然地说出这句话时，我才反应过来，他和双胞胎哥哥大华身上一直都承担着补贴家庭的压力，父亲的收入在疫情的影响下减少了很多，他们兄弟二人能保住这份工作已经很难得了。

他和同事们结队而行，想着来都来了，总得看看吧。

叙利亚是中东国家，一年四季都很温暖，没有特别冷的天气，那年是2017年三月份。

他和同事在路上闲逛，看到很多衣衫褴褛的难民在路边乞讨。他对其中的一家三口印象很深——父亲和母亲衣服很破旧，散散地搭在身上，脚上套着残缺的拖鞋，鞋底已经被磨成薄薄一层，露出的皮肤都被灰尘铺遍，不难看出他们过得很艰苦。反观睡在妈妈怀里的孩子，他在父母中间显得格外干净，孩子没有特别明显的灰尘，衣服整整齐齐地穿好，衣服大小也刚好，遗憾的是脚上空空的，没有鞋子。

他们乞讨时靠得很近，可以闻到身上有一股很大的汗味，小林说那里属于水资源贫乏的地区，难民们没水洗澡也是常见的事情。

他对此表示很理解：“我们不能用我们的生活标准来衡量他们。”

一般来说，乞讨都会有碗之类的工具，但他们手上并没有拿任何的容器，直接伸手去向路人乞讨钱和食物，小林掏出他随身带的一点钱给他们便离开了。

小林一行人走累了，便在街上找家店里吃东西。小林用手机翻译器和老店主聊过几句，问老店主既然有条件离开为什么不走。

店家说类似他们这种能走却不走的人，归根究底，是不愿意离开自己熟悉且热爱的国家，即使现在自己身处的地方充满着战乱和未知的危险，他们也要留下来。

提及路边的难民，老店主说每天中午他们都会去街上排队要救济的食物，不至于有太多人活活饿死。

于战争而言，叙利亚是战场，但于叙利亚人民而言，这是永远的故乡，是情感的寄托。

和平对于我们来说是唾手可得的，但是对一些人来说却是来之不易的。如果和平很难，那能做到的只有怀着希望去坚守。

在船上的消遣娱乐

除了停靠在码头那段日子，大多数时间大华都是在船上度过的。每天工作八小时，其余时间处于待机状态，如何打发时间是船上海员每天都要琢磨的问题。

船上的同事们工作之余就会打打牌、打打乒乓球。当船在港口抛锚的时候，大家伙们瞧着海面风平浪静，天也不下雨，还会抓紧来一场钓鱼PK大赛。两三个人提议，有时间的人都会加入，钓鱼大赛就这么闹哄哄开始。

一群“钓鱼佬”排排坐，熟练地拿出有些许破旧的鱼竿，把鱼饵挂上，鱼竿一甩，就算大太阳当头照着也不顾，心心念念钓大鱼。等得久了，还没见鱼上钩，大家就会嘻嘻哈哈调笑，怪船长没抛好锚，没把船停个好位置。

与其说是比赛，不如说是“钓鱼佬”们为了加餐。钓上来的鱼在比赛之后都会出现在砧板上，到饭点和大家一起吃。大华没参加过，他是负责把战利品送到厨房的那个，和同期实习生一样，在旁边帮老海员拿东西，也是负责加油鼓劲的拉拉队。

他们有一周组织一次晚会的习惯，说是晚会，其实就是唱唱歌，唠唠嗑。大华尤其喜欢唱粤语歌和邓紫棋的歌，“人一旦无聊起来，跑个调也能调侃个几天。”听得出他很无奈。

船上的配置还算齐全，健身房是大华在空余时间常待的地方，他喜欢运动出汗的感觉，能让他在重复度极高的日子里大脑不至于浑浑噩噩的。

他还会和一个来自孟加拉国的同事学习泰拳，他们两个学习泰拳都是基于业余爱好。可以说，一项运动把两个来自不同国家的人联系在一起，出于热爱在一起切磋学习，这也算是一个消磨时间的方式。

学习英语是他在工作后特别去学习的，他很认真地说：“实习的时候有工作上英语不能全看懂的地方，我还要考证呢，得好好学，慢慢会发现学习是件挺好的事。”这是他以前一直难以领会到的快乐。

 

小缺憾

“经历了这些年的工作后，很多时候我的感觉是海员的社会地位其实挺低的，一个原因是愿意做海员的人很少，还有就是海员这个群体是很少被人关注到的。”明显能感觉到大华有点失落。

但自新冠肺炎疫情爆发以来，国际集运市场已经演变到谁有海员谁就能赚到钱，海员的薪资水涨船高。

大华提到，他这个职位已经有私人公司开出高达每个月三万多人民币的工资来招聘。海员这个群体的重要性日益凸显，国际海事组织这样形容海员这一职业：“没有海员的贡献，世界上一半的人会挨饿，另一半人会受冻”，这是对其职业贡献最真实的写照。

虽然海员的实际贡献很大，但关于海员的相关宣传却很少，大华无奈表示，对于海员来说，找对象是一件很难的事。长时间的分离以及人们对于海员这个较为边缘的职业了解甚少，存在一定的偏见。“一般人听到海员两个字，脚底抹油就跑。”

但他们都表示没有后悔过进入这个行业，维持生活是一方面，另一方面也勉强算是圆了环游世界这个少年梦吧。

 

作者：康诗欣 黎敏莹